Horas cerradas

Si no me lleno de paz me invade el pánico. Es una sensación pastosa, abriéndose camino entre la memoria y cualquier rostro del futuro. Cualquier página pegada entre el uno y el dos, un espacio en blanco acorralado en los presentes en falso. No me quemo cuando escucho palabras de otras tierras. Tampoco ardo. Es una hilaridad hiriente, el silencio vistiéndome las manos, todos los velos esparcidos por el suelo. ¿Ves? Ahora son papeles, toda aquella tinta que no se hizo sangre.

No me voy a sorprender al abrir los ojos porque hace milenios que no puedo cerrarlos. Es una sensación pastosa... Mitad fría como el agua que estalla sobre mi frente, dentro de mi frente. Un cuarto es de la discordia. Todo lo que falta se me pega a la piel, como una eterna despedida. Un calor antiguo, recorriéndome la espalda. Quizá sólo sean estas horas, pero los dedos se me caen al suelo. Están pegados a los velos que eran blancos. Esos que a su vez se esparcen por los ojos que no se cierran.