La nada agazapada (tarde productiva y ahogada)

D: Hay algo más. Llevo el fracaso allá donde voy. No fracasos ocasionales. Mi vida es un desastre. Me pregunto para qué sigo vivo. Pero no soy un suicida...
M: Déjalo ya, D... Habrá tiempo para el análisis, pero ahora no.
D: Debo prevenirte.
M: Te acepto tal como eres.
D: Ojalá no fuese tan torpe ni tan complicado. Por no hablar de lo cómico. Aunque nadie se ría. Ni siquiera yo. Y además soy desconfiado. No me fío de nadie. Quizá sea porque no tengo confianza en mí mismo. Si quieres puedo seguir. Estoy podrido.
M: Querido D, simplifiquemos las cosas. Es una diversión.
D: Sí. Es una diversión...

Y así y gestión, restauración, CEN, ENAC y entidades certificadoras y verificadoras de sistemas se combinan de manera extravagante con "estranguladores de aire", "punto de fricción", más o menos fuerza, puntos muertos y el agua salada que he metido en el acuario. Tiene larvas. Su máxima esperanza de vida es "mañana". Quizá "pasado". Es un agua quieta, pasmosamente calma. Y se queda poco a poco sin oxígeno. He aumentado la superficie de intercambio con el aire, la he protegido a base de frío. A veces la agito con los dedos. Es un ritual absurdo. Como besar una herida. Sé que hay vida, pero los limitados movimientos que observo no se alejan del estado de supervivencia. Un estado de duda y abandono momentáneo que quizá desemboque en la muerte. Una grieta que, hoy, no se cierra. He probado a recortar señales. Quedan mejor colgadas por el cuello. Sin manos, todo lo que gritan se convierte en un puñetazo perfecto. Me gustaría que al irme no se oyera ningún ruido. Un portazo es sólo la certificación de una puerta. Y su ímpetu inversamente proporcional al tiempo que tardará en abrirse. Pero hay incertidumbres que saben mejor con la punta de la lengua. Y puñales con más vida que un abrazo teñido de domingo.
Ni el aire se mueve. Nunca se me dió bien traducir revelaciones en palabras. Además, se ven mejor si parece que no existen. De todos modos es un engranaje en perpetuo movimiento. A veces te descubres fuera, "la pierna fuera, sola, así, aparente...", y la enormidad de la escena te aplasta como una hormiga. Pero sin hacerte suya. Entonces, vendido o regalado, te prometes que mañana te vapuleará el viento. Serás de hierba, o de papel. Para que, cuando te levantes, te sacudas el cuerpo y lo notes tanto como las aristas que se reflejan en tus ojos. Para hacer el camino del revés. Y sin mapas.
Pero ahora, esta insoportable quietud, esta reunión de insignificantes movimientos es como una cuerda que me ata, como un silencio taladrando la cabeza.
Quizá mañana me encuentre un escalón (que subiré atropelladamente...), o baje esa cuesta para contar heridas. Pero este capítulo macabro, esta nada agazapada, me deja sin fuelle.