Will-o’-the-wisp

En aquellos días todo se precipitó, te llenó las manos hacia ninguna parte. Quizá te cerraron los ojos con un beso: sigue siendo un espacio vasto y gris el que se ve en el horizonte. El mundo sigue siendo como un círculo roto, la esfera evanescente que, a veces, pareció marfil. Un cuadro de recuerdos por pintar. Un dolor de tripa que te llora en todas las penumbras.
Los labios te saben a vino, a vida dilatada, a la inercia de los días. Sientes, clavándose en cenizas, la deriva en cada gota de tu sangre. Sólo las caídas, en el fin, alimentan la tierra. La ilusión la sostienes con vagos hilos rotos, como se conjuran todas las sombras. Aprendiste a volver roto el vacío en el armario, a coser todos los gritos a tu espalda. Y empezar de nuevo.
Un día, si abres bien las manos, descubrirás que se cae todo el dolor, que se prende en tus cabellos. Que miras y lo que ves ya no es Nada. Descubriste de prisa un solo brillo y eso te embrujó, te impidió seguir andando. Y ya sólo barajas escaleras de color, que te guardas en la manga con un guiño, y las bajas a escondidas. Con una mueca que no desdibujará las sombras. Que no te secará todas las lágrimas que no se vierten. Ni hará tuyo ese silencio detrás de la ventana.