Will-o’-the-wisp

Últimamente no me apetece escribir. O releo lo que escribo, y lo borro... o lo destino al olvido de cualquier carpeta perdida, de las letras que expresan una fecha o un instante que se acaba al desecharlo. O en algún papel, sepultado en un cajón donde se pudren las ideas que no cuajaron o perdieron su momento. Últimamente, cuando escribo, me he pasado la noche en vela. Por una u otra razón suspendida en los sucesos, en las manos de veladas que se dirigen a mañanas que no te despiertan. Que te empapan de la misma confusión y a la falta de caminos conocidos. Cojo el móvil y leo los mensajes de una noche de ausencia, lo devuelvo al bolso sin una pizca de ganas de contestar y con algunas de hacerlo al mismo tiempo. Las mismas que de echarme a dormir o seguir insomne para los restos del día. Sobrevivir en una marejada de igualdades y de miedo. Indiferencia y ganas de vivir. Amigos con sonrisas, con problemas, amigos con lágrimas y abrazos que se escurren y se pierden sin sentido entre cientos de kilómetros de ausencia y miles de distancia. María con derrota en la mochila. Como la pluma azul que me agarrotó las horas en una mueca de desgarro aquel día, cayendo, perdida y sucia hasta que mi mirada no pudo aguantar más tiempo muriéndose en el suelo. En días como hoy uno sonríe como un loco ante el espejo sin estar exactamente mal, sin estar mal, sin estar...
Y días después uno se da cuenta de lo que va cambiando, de todo lo que se gana, y se pierde. Dejada la inocencia en el camino ésta sólo aparece en su papel de los instantes, como un mimo de lágrima y sonrisas imposibles. Y es posible una mueca prefijada que fosilizó en el pecho, sin sangre para creérsela. El bombeo necesario que se escapa y te pudre el llanto y la palabra. Acartonado en viejas fotos que se temen recordar. Que se han ido para coserte el pecho en mil fragmentos sin dueño. Encajar un beso y un puñal con semblante indiferente. Seguir andando. Andar... Lo que más se teme está detrás de esas murallas insalvables, lo que más te duele se ha comido el corazón, como un pequeño demonio ocupando todo el hueco que late entre marañas de pelo, dientes y extrañeza. Lo más terrorífico es haber tenido un Hogar y tener que seguir andando. El blanco, el negro, el gris. Tus propios pasos. Andar sin creerte nada demasiado...