Hueco

Siempre quise escribir como sentía en la cabeza. Plasmar, sin la necesidad de ese crudo y tenaz esfuerzo, todos los repiqueteos in-ce-san-tes que a veces amenazaban con abrirse paso a través del cráneo. Mucha gente no quisiera nunca verse así, como un libro abierto abandonado en cualquier sofá desvecijado, expuesto a todas las miradas de un museo o embalsamado en el interior de cualquier vitrina, con un sinnúmero de focos muy interesados en dejarlo ciego. Papel, decía. Mojado o resquebrajado por el paso del tiempo y el exceso de aireación. Pero yo, incluso cuando mi voz no se quebraba en la vigésima sílaba y tenía oxígeno para compartir vivencias, siempre desee tener una mirilla en la cabeza. Quizá entre las cejas, a la altura de la nuca o en alguno de los párpados, para ganarse un beso. Previo ticket y en sesión concreta, claro. Una atenta mirada y todo claro, mi espalda libre de esa carga y mis sentimientos desperdigados en cualquier otra mente, haciendo las sinapsis adecuadas, compartiendo mano a mano con un latido de aquí, un latido de allá. Y a salvo del viento. Ahora, mientras busco ordenar todos mis recuerdos intento también que todo tenga un sentido un poco más vívido, concreto. De esa realidad que a veces se nos muestra, o parece que mostramos a nuestro pesar. Cogí todos aquellos cuadernos de cálidas palabras y amaneceres gélidos y mezclé los puñales que cosieron mi garganta y mis labios a una mueca de indiferencia. Anudé los rebordes de la carne abierta con las caricias que me hicieron sentir unido a alguien alguna vez. Creé un collage extraño.
Una mezcla de diversidad y de locura que nadie, ahora ni siquiera yo, alcanzó a comprender.