De la tinta seca de un tintero roto

Hay recuerdos que se van deshilachando, se vuelven distantes, inalcanzables. Transmutan, se pierden, se nos caen de las manos y lo que queda, roto y pisoteado, no se parece en nada a lo que una vez sentimos, tuvimos. Algo en lo que creímos y quisimos. Algo enterrado que cuando lo llamas, duele. Como un muerto que se te aparece en sueños. Las personas que quisiste y no volverás a ver. Lo perdido, lo imposible. Algo en lo que ya no crees. Yo quise mucho a una persona. Mucho. A veces se me agarrota el pecho sólo con el recuerdo de ese sentimiento. De un instante, de una sensación, de un rostro perdido en el pasado. Ese pasado que se ve más allá de una sola página. Esa persona que eras tú entonces. La persona que era quien amabas.
Ahora sólo quedan demonios. Decepción y olvido. Y dolor cuando lo piensas aunque ya no quede la suficiente memoria para deshacer todos los pasos en falso. Todas las cosas que se quedaron en el tintero. Las que ya no entiendes. Las que ya no quieres vivir. Decisiones *vitales* con las que ya no quieres, ni puedes luchar, que van cerrando caminos. Y se abren otros… Hoy afronto el mío, con más o menos valor, con más o menos confianza… pero con mi música, con mis elecciones. Sin concesiones, sin puñales… pero con bastantes heridas.
Y a veces, cuando se me pierden las manos entre papeles, me creo recordar sonriéndole, pensando, todavía, que sus brazos sólo servían para abrazarme y de su boca, después de todo, sólo podrían salir más besos. Que los errores eran errores y habría verdades y acciones que curarían toda la mierda que puede salir de una sola herida…
Bueno, lo que pasó, como siempre, diferirá según el polo que se mire pero mi verdad habla de reacciones y momentos que rompieron, también, ese atisbo de esperanza y me dejaron observando desde lejos una línea personal que, acabé por saber aún sin querer, que ni podía ni quería ya tener al lado. Y pienso que era imbécil pero cuando me encuentro cartas como la transcrita más abajo, recuerdo lo que es poder hacerlo y querer de esa manera, y también pienso que de todos los silencios y todos los momentos, fui jugando toda mi inocencia y gané el sentirme viva.
Ahora, con cuatro ases debajo de la manga, me emborracho de la sonrisa del vencedor y cedo mi piel a las caricias haciendo malabares, sorteando cicatrices. Me siento cínica a veces, con ese velo de perro viejo, de “espectador” ante algún arrebato ajeno. Me siento extraña, como quien juega y está ganando ya asumida la derrota. Siento que me dan aire, que me dan silencio, y verdad… y actos y aún así avanzo y retrocedo y me vuelvo de cristal, y de hielo… Me cierro a veces como si creer en el pasado y errar fuera la única verdad. Como si aún fuera la clave. Y abrir el corazón como en otros tiempos parece una redención lejana a este clamor metálico, que sólo se doblega de pronto para cerrarse como una concha. La simple y triste psicología a veces ajena a ese borrón y cuenta nueva del “mundo moderno”: quiso mucho, le hicieron daño, está jodida. Hoy por hoy me cuesta pensar en apostar así. Recuperar todos mis cabos sueltos.
Entre todos esos ecos existen unos que nacieron para negarlo, para mancharlo. Y es la estúpida –y humana- sensación de desprecio la que me desentumece, sumida en mis recuerdos. La que me lleva a desvalorizar todo aquello que pasó. Pero entonces, en las noches más comunes, de mi pecho salían esas “frases absurdas”, y esos estúpidos planes a los que no querías ponerles palabras y quizá, algunas de muchas de esas cosas que no se entendieron. Y es que entonces aún tenía esa fe, esa ilusión que crea un universo. Entonces aún pondría mi vida en la mano abierta de una persona. Y jamás querría creerme que podría acabar en el suelo.
Yo, creía en esto…

“Suaves son as ondas que de ti me levaron.
Unha memoria, unha espera.
Estas verbas “acartonadas” a unhas cantas lunas inda non percorridas...
E Negro é e Negro, o recordo, o desfeito telón antaño sen polvo e sen mácula...
pero descorrámolo deste xeito, ate inventarnos moitos outros,
un pouco deste gris, desta congoxa e da distancia...
Só de imaxinar o teu sorriso unhas pingas de azul
levan ó cotián da tarde a tintarse de cores un pouco máis brancas...
Porque eu, coma ti, enfundada na vella carcasa de “monstruos da memoria”
quero tamén dar cabida a ese ceo.
E facer da terra morta un bo lugar pra caricia,
e a verba que alegre un pouco estes desánimos.
Encher un pouco máis os teus momentos e, agora,
lonxe da cidade, poder mirar esas paisaxes, limpias e pretas de vida,
e sumarlle á paz o teu mirar percorrendo estas liñas.
Unha aperta. Unha ilusión. Esa_aperta que esnaquice os kilómetros,
lentamente... coma nun suspiro inconsciente, que o rematar,
se pousa nos beizos...
E trema no desexo de facelo presente, de rir cos teus chistes
e afincarme no Lugar que me mostraches,
con máis portas, de ferro endurecido, das que os diaños ousen cruzar.
E durmir ó teu carón, mentres que o arume que desprendes
dalle soño ó sono e paz ó descanso.
Non son estes, momentos das mellores verbas,
cústame, na miña aterida ropaxe destes tempos,
manter a luz impoluta, intacta no aire...
entón pecho os ollos, e cústame espertar. E mostrala.
Dóeme pensar no teu manto, cando un novo gris o oscurece... por unha afrenta,
ou unhas lágrimas que levaron o meu nome.
Hoxe quería voar, formar beizos cas nubes, abrazos co vento...
para que te chegaran.
Verte sorrir sería hoxe o meu regalo.
Que o invisible te envolvera, un feitizo, un branco meigallo.
Para anoitecer tranquilo, cunha nota máis que atesourar no peito
e engalanar as fráxiles balaustradas cunha nova pedra,
unha pedra azul, tallada de caricias.
Que unha nova bágoa, das que escuras levas no peito atadas,
fora secada.
Hoxe voute eu a cantar unha canción, se non no-la cantan...
Hoxe vou mirar ó verde, o branco, e o azul
e pensarei en ti...
E aquí, nestes cumes de soidade,
na montaña branca,
gardarei no peto unha pedra...
e esa canción.”

Así que cuiden de esa inocencia. Porque si la dejan –o se la dejan- caer al suelo alguna vez, es posible que se vuelva vieja. Que encuentren a alguien que merezca la pena y que se sientan rotos, y sin fuerzas. Que haya pensamientos y heridas que ni siquiera se dejen abrazar porque duelen. Que no se sea justo con el presente.
Alguien me dijo que “corría” en círculos. Yo no he dejado de hacerlo. Para avanzar, a veces es preciso seguir hacia delante y hacia atrás, atar muchos cabos improbables. Y también dejar de hacerlo. Todo un baile en espirales. Y un ejercicio de perdón a veces imposible. Del propio y del ajeno.