Breve prefacio de mis ojos

En este presente-contraste tengo más ojos y menos párpados.
Estos días, en el filo de la duda, he bajado sin cortarme.
Y una mano que callada te acaricia recibe, después de milenios esquivas, una auténtica Mirada.
No he querido descorrer las cortinas.
No quería preguntarme por mi risa ni partir completamente de un pasado desahuciado.
A ti no quería Verte.
Sólo que me enredaras en tus tretas para quedar conmigo
y hacerme reir a carcajadas.
No quería ni pensar que llevas meses siendo en mucho y sin decírtelo
como tantas veces dije que quería.
Respondiste en muchas sombras y cosiste algún absurdo de mi pecho.
Y yo he puesto, delante de tus ojos,
un pañuelo manchado con mi sangre cada vez que me mirabas fijamente.
Una mueca huidiza. Un cristal.
No quería olvidarme.
No quería pensar que me mentía en ese tiempo de "certeza" que me clavó el corazón
y aún me llena la cabeza de miseria y de patrañas.
De millones de palabras que te quiebran la garganta
y de modos que no se entienden.
Y yo rota, escapándome del polvo y de la arena.
Y tú estabas ahí. Esperándome.
Me diste todo el aire que necesité. Me soplaste más quizá a costa de hipotecar tu sueño.
Nunca lo dijiste, sólo me arropaste con templanza, sin ponerme entre las manos
esos gestos que pesan más que el agua.
Y yo incrédula por tantos dedos tanto tiempo inútiles, sin señalarme.
Sabías que podía alejarme y no hubo reproches absurdos, ni historietas para no dormir.
No me vestiste de medusa, sólo me envolviste con tus preguntas discretas,
y un abrazo templado al auxilio de la noche.
Te puse mi libertad como escudo,
y mil palabras,
en ese gesto brutal que nos protege del pasado
y nos condena el presente...
y me besaste la mano.
Toneladas de respeto en esos ojos,
insolentes en las bromas compartidas,
de ternura abrumadora cuando crees que no te miro.
Y esa seguridad templada escuchando mis palabras.

Y ese era el camino. Que tú seguiste por ti mismo mientras cerraba la puerta,
sin saber que, entonces, viniste conmigo.
Y tengo miedo y calambres cuando pienso...
Porque al fin y al cabo... me has contado cuentos sin pedírtelo
y me has arrancado sin piedad mi tiempo y mis sonrisas.